Toute chose a une fin, mêmes les pires. Un jour, Amerigo Vespucci sentit venir la lassitude. Après avoir sévi quinze mois, il lui vint l’envie de tourner la page du forum de Friends. Dans un premier message intitulé « Les belles plumes (le retour) », répondant à certains détracteurs, il annonça qu’il prenait un congé de quatre semaines :
Je n’ai pas la curiosité de lire le message perdu « dans les abysses d’Internet », et que son auteur aurait mieux fait de poster le 2 novembre, Jour des Morts, vu le ton lugubre qu’il emploie habituellement. Parfois, je me prends à rêver que ce forum soit sonorisé. Sur certains messages, on serait tenté de mettre le Dies irae, le Requiem de Mozart ou la Marche funèbre de Chopin...
Mais enfin, ce n’est pas le Jour des Morts, c’est Noël, fête au cours de laquelle on offre des cadeaux aux enfants en bas âge. Certes, je n’ai pas d’enfant en bas âge sous la main, mais certains garçons immatures peuvent en tenir lieu. À ceux-là, j’offre donc ce cadeau somptueux : je me mets en congé du forum.
Attention, ne vous réjouissez pas trop vite, chers amis, chers ennemis, pour causer comme Ardisson. Je reviendrai le 23 janvier. Pourquoi le 23 janvier ? Vous le saurez le 23 janvier.
Bien entendu, ce répit va permettre un véritable renouveau du forum : tous ceux, les malheureux, que j’ai brimés par ma dictature orthographique et stylistique vont rappliquer en masse, à l’instar des émigrés de Coblence ; les « belles plumes » vont se bousculer au portillon ; et ce sera l’Âge d’Or. Comme il y a un an, vous vous souvenez ? Mais si, lorsque le forum ne bruissait que des remarques d’une densité cosmique sur la dernière coiffure de madame Pitt ! J’adore ce genre d’expérience.
En attendant, mes vrais amis peuvent me retrouver tous les jours là où ils savent. Un endroit que, justement, certains (ce qui sous-entend « certaines ») regrettaient qu’il soit moins fréquenté depuis quelque temps. Donc, cet endroit, Aurore, Lili, Flore, Marie, Clochette, Alexandra, Sophie et quelques autres, Simon, Michael, Olivier, Dimitri, Pierre (le « vrai »), Laurent, Franck, à quoi j’ajouterais volontiers Gildas s’il avait encore accès à Internet, à vous de le rendre aussi actif que la FNAC un samedi après-midi.
À tout de suite.
Comme annoncé, le retour eut lieu le 23 janvier 2002, par ce message, qui devait mettre en rage plus d’un égratigné :
Eh bien, l’expérience a été concluante ! En quatre semaines, pas un seul, PAS UN SEUL sujet, fût-il inintéressant, n’a été lancé sur ce forum, dont la fréquentation est d’ailleurs tombée à moins de huit messages par jour. Même parler de Friends, cette bouée de sauvetage, ou d’une autre série, les grincheux n’ont pas su le faire. À la place, reconnaissons pourtant que le forum a été revigoré par des interventions magistrales. Par exemple ceci :
- l’écolière qui s’emmerde en cours de français. Étonnant, non ? Mais elle le dit, et on la croit volontiers, à la lire. Naguère, la plupart de ses messages, écrits en phonétique et dépourvus du moindre accent (c’est trop fatigant de les chercher sur un clavier), étaient pour se plaindre qu’elle devait se lever le matin pour aller en classe. Elle est revenue spécialement afin de gémir que « personne ne vceut jouer avec moi » au jeu de Ross, et que «des qu’on veut essayer de dire notre point de vue sur ce forum on nous agresse a moitie pour nous dire qu’on a tort ». Tout en reconnaissant qu’elle n’était pas très sûre du mot « agresser » mais que c’était le premier qui lui passait par la tête, enfin un argument sérieux. Merci à elle de nous apprendre qu’elle a un point de vue. Prière à elle de nous révéler ce que c’est que d’être agressé à moitié ;
- la fan dévouée, fidèle au forum depuis 1999, mais qui a tout oublié des interminables quoique très littéraires messages de Thierry alias Cups & Ice, et qui déplore que ceux d’Olivier soient « imaginatifs et bien construits ». Vite ! Que quelqu’un se dévoue pour en rédiger de mal construits et sans imagination, certains fans sont en manque ;
- le Méridional balourd, obstinément anonyme, et qui radote à satiété la seule plaisanterie qu’il soit capable de produire, sur « le Roi » et « les courtisans ». Il a raison, je distribue des charges honorifiques et des pensions à ceux qui me flattent. Et devinez qui est le bouffon du roi ;
- la psychologue qui a décelé cette tare du forum : nous faisons « peur » aux fans timides. Pourtant, on connaît d’ex-timides qui se sont drôlement délurés en ne se décourageant pas au premier essai ;
- l’expert en amitié, qui prétendait nous enseigner ce qu’elle doit être ou ne pas être. Par ailleurs émule de Philippe Séguin puisqu’il fréquente journellement 3615 Domina et qu’il est abonné au magazine « Fesse-moi avec une pelle » (merci aux Guignols), déçu que ses petites perfidies lui valent si peu d’échos, il revient de temps à autre nous assurer qu’il ne reviendra plus (chiche !), et que, de toute façon, il sait que personne ne le lit, alors... ;
- la gourde qui trouve « triste » que j’ai « réussi », selon elle, ce qu’un autre imaginatif appelle mon « espèce de test ». Elle déplore que personne ne profite de mon retrait et de celui d’Olivier (merci au nom de mes autres amis qu’elle oublie de citer) pour placer ici « des posts sympa et interessant »... confirmant ainsi que nous n’avons empêché personne de s’exprimer. Son message est d’une si haute tenue, dans l’inspiration comme dans la logique (on proteste quand eux et moi nous écrivons, on râle quand nous cédons la place à qui en veut), que c’est un délice d’en citer davantage : « Enfin, c’est comme ca, moi franchement ca me dérange pas puisque je lis pas tres souvent ce forum... Enfin, bref, tt le monde s’en fou mais je m’exprime ». Souhaitons qu’elle s’exprime encore souvent comme cela, c’est si beau ;
- le lourdaud qui dépose cette remarque profonde : « Salut je trouve que vous ne parlez pas beaucoupe de la serie »... mais n’en dit lui-même pas un mot ;
- le martyr qui confond lugubre et morbide histoire de martyriser quelque chose à son tour. Il reste persuadé qu’on n’a rien de mieux à faire que de dire du mal de lui derrière son dos, et nous taxe de lâcheté. Un expert.
À ce stade, revenons sur la question existentielle, comme on dit : lorsque nous venons sur le forum de Friends, on se plaint de ce que nous écrivions, et pour y mettre des messages fâcheusement « imaginatifs et bien construits », quelle horreur ! Lorsque nous n’y venons plus, on dénonce le complot de notre disparition, qui révèle pourtant avec éclat le talent de ceux qui sont restés. Je me tourne vers toi, Jupiter, et t’implore : que faire ?
*À ceux qui n’avaient pas lu mon dernier message de 2001 et croient benoîtement que mes amis et moi nous aimons « nous faire prier », rappelons que notre absence de quatre semaines avait pour but, non de fuir ou de nous mettre en grève (seuls les travailleurs que l’on paye mal ont un motif de grève, jusqu’à nouvel ordre !), mais de laisser constater l’état du forum lorsque mes proches et moi prenons la liberté d’aller musarder ailleurs. Cette précision, ou ce rappel, à l’intention notamment d’un moraliste, auquel je suis bien bon de répondre : du genre ahuri qui donne son opinion d’abord et réfléchit ensuite (à supposer qu’il réfléchisse jamais), et sur la foi d’une réponse bâclée de Franck – épuisé par le décalage horaire et qui avait parlé de « grève » avant de me promettre d’acheter un dictionnaire –, il a clamé que « Ils ont quels age pour se vexer si vite ???? Je leur dit prenez un peu de maturité !!!! Vous voulez faire greve tant mieux pour vous, moi ca ne m’empeche pas de dormir. [...] Enfin comme d’habitude dans la vie, c’etait toujours pour une connerie qu’il y a le BORDEL !!!! ». Tu as raison, va dormir, tu sembles en avoir besoin, cher expert en maturité. Ce diagnostic t’a vidé, on n’en saura donc pas davantage sur la nature de cette « connerie » et sur le « bordel » qu’elle a entraîné.
*Autre chose : certains de ceux qui se sont fait martyriser ici ont créé un forum ailleurs. Sans doute, ils ressentent sur ce Neuneuland le délicieux frisson que procure un engagement dans la Résistance. Le comble, c’est que ces bons apôtres ont tenté de débaucher l’un de mes amis, afin qu’il aille les rejoindre. Vous voyez le genre : « Viens chez nous, chéri, y a du feu ». Parce que c’était le plus jeune, ils ont sottement cru qu’il était le plus influençable. Manque de chance, il a résisté à cette Danse des Sept Voiles et a décliné l’alléchante invitation, honnêtement. Espérons qu’en compensation, ils ont invité dans leur Cercle de Onze Heures et Demie l’écolière, la gourde et le moraliste visés plus haut : eux sont dans le ton. Et ce minuscule incident définit bien la ligne de démarcation entre les gens loyaux et les autres.
Donc ils sont partis. Mais ne crions pas trop vite que ce recul devant la confrontation n’est guère glorieux de leur part, car on doit les comprendre : ils sont menacés par les islamistes. En effet, à voir la barbe qu’arborent les partisans de Ben Laden et du mollah Omar, on se doute bien que ces derniers n’aiment pas les blaireaux.
Mais on sait ce que c’est : plus on écrit, plus on a envie d’écrire ; moins on écrit, moins on en a envie. Ainsi, les charmes de cette période de retrait ont vaincu le plaisir d’être lu et le déplaisir d’être compris de travers. Une semaine plus tard, votre lascar et ami renonçait à fréquenter les mauvais lieux.
La vertu triomphe toujours !